豆瓣9.6,女性之间的那点「脏」,都被它说透了

avatar 2020年4月13日15:40:07 评论 9

如果谈到近些年与女性相关的文学作品,那么意大利作家埃莱娜·费兰特的「那不勒斯四部曲」——《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的留下的》《失踪的孩子》一定榜上有名。

两年前,这系列作品首次被拍成了电视剧,收获无数好评,最近,第二季剧集上线也依然口碑大爆。

故事从两个成为好朋友的女孩身上展开,从童年到老年,时间跨度非常大。在女性一生涉及的教育、爱情、婚姻、家庭、工作等方方面面上,它都进行了怎样的探索和深入挖掘?

作者:Nico
来源:武志红(ID:wzhxlx)
女性之间的友谊,一直是个复杂的命题。 与肝胆相照、两肋插刀的兄弟情谊不同,女性之间的友谊,看起来更细腻、更敏感,也更晦暗。 在很多影视作品中,这种友谊都以一种负面的形式,呈现于人前。 要么,如古装剧中的「宫斗」一般;要么,如《小时代》中的「塑料姐妹情」一般。 很少有作品,能细腻地去描绘其中不可言说的情感:友好、嫉妒、竞争、成长和女性命运共同体...... 直到,有这样一部鸿篇巨作诞生——《那不勒斯四部曲》。      
这是一套风靡全球的畅销书,全书一共由四部小说组成,主要围绕两个女性长达半个世纪的友谊和战争而展开。 讲述了两名普通女性在少年、青年、中年和老年不同阶段的情感故事和心路历程。 这是一部恢弘的女性史诗。 有人曾这样评价它:「只有你身为女人才会知道这些丑陋的秘密。」 2018年,经HBO运作,该书被改编成剧搬上了荧幕,播出两季,均反响热烈,好评如潮。 豆瓣评分,分别高达9.3和9.6。            
这部作品到底拥有怎样的魅力,能够让无数人为之着迷? 让我们透过上述两季影视作品,细细道来。
原始的姐妹情:嫉妒、攀比、命运共同体
《我的天才女友》的故事,发生在上世纪五十年代那不勒斯的一处贫民区。
这里贫穷、破败、暴力不断。

在这混乱且复杂的街区里,两个女生的命运也随着她们焦灼复杂的情谊缓缓展开。
莉拉,鞋匠的女儿,天赋异禀,桀骜不驯。
她是别人眼中的天才少女,有着极强的求知欲、洞察力与判断力。 莱农,开门人的女儿,乖巧温顺,逆来顺受。
她是自卑内敛的普通女孩,善于观察和坚持,通过自我剖析不断获得进步。 两个女孩同住一个城区,同读一个班级,自幼时起便结下了深厚的友谊。       
还在读小学时,她们便显示出了截然不同的天赋与性格。 对于一些复杂的数学或语法知识,莉拉总是可以轻松掌握,而莱农则总需付出更多的精力才能学会。 莉拉是天生的麻烦制造者,随时随地挑起争端,而莱农则安安静静,从不招惹任何是非。 小学毕业时的她们,遭遇到了人生中的第一个分叉口——上学与辍学。 在那个年代,女性的读书机会极其难得。 经过争取,莱农得到了继续升入中学读书的机会。       
莉拉也据理力争,希望可以继续学业。 结果,她的顶撞,最终却适得其反,只得到了一个残暴的回应——被父亲扔出窗外。


本来站在同一条起跑线的她们,由于求学上的差异,最终被命运的大手推向了不同的人生。 两人之间长达半个世纪的纠葛与较量,也正是于此时开始愈演愈烈。 她们就像镜子一样,彼此参照又互相角力。 莉拉嫉妒莱农能够继续学习,莱农嫉妒莉拉过人的学习天赋。 出于嫉妒,她们有时会在不经意间,释放出心底的阴暗面,要么是诅咒对方,要么害对方被父母打。 她们经历了无数次的竞争。
却也在其中误打误撞地帮助彼此成长,建立了一份更深厚的感情。 她们比学习。 为了不落于人后,莉拉夹缝插针地向莱农打听所学课程,然后从图书馆偷偷地借书学习。 莱农学拉丁语,她也学拉丁语。 莱农学希腊语,她也学希腊语。 有时莱农学习遇到瓶颈,她还能急中生智地帮莱农答疑解惑。 在女性教育机会匮乏的时代,她们俩互相促进。       
她们比婚姻。 莉拉嫁给有钱人之后,莱农充满艳羡,对上学读书陷入了深深的怀疑,只希望自己也可以攀龙附凤,早日过上富裕生活。 在随后莉拉遭遇婚姻困境时,莱农不离不弃,也看清了女性命运的底色。 后来莱农结婚,嫁给高端学者彼得罗,莉拉也对莱农充满羡慕,觉得彼得罗学识渊博,举止得体。 她们用行动戳穿了闺蜜之间的微妙情谊:希望你过得好,但又不希望你过得比我好。 但同时又超越了单纯的闺蜜情愫,激发了彼此的个人成长、自我意识觉醒。       
她们俩的互相追赶,主要源于她们不甘心的本质: 她们都出身于底层,都试图跨越彼此,跨越原有的阶级,也在隐隐地跨越女性身份给她们的限制。 一如波伏娃所说: 男子间的友谊,是建立在个人观点和兴趣上的;而女人之间交往,则是由于她们拥有共同的命运。 她们恨对方也爱对方,伤害对方也帮助对方。 直到时光流淌、年龄增长,她们才更加体会到,所谓的女性的命运共同体,早已把她们绑得更紧密。        
残酷的女性环境下,如何去面对、挣扎和理解现状
16岁时,莉拉做出了一个大胆的决定。 她嫁给了当地一个名叫斯特凡诺的富家子。 望着嫁做人妇的莉拉,莱农感到了前所未有的挫败。 然而,她的这种挫败感,事后却并没有持续太久。 很快,莉拉便用自己失败的婚姻,向莱农道出了生活的真谛: 婚姻并不能帮你改变命运,你的命运仍不由自己掌控。

婚礼上,丈夫背叛莉拉,邀请了莉拉的死对头前来参加婚礼。 除此之外,他还不顾莉拉反对,将莉拉赠与他的「定情信物」,拱手送人。 对于斯特凡诺的这些举动,旁人都不以为意,只有莱农深知其中要害。 她知道,这对于莉拉来说,不但意味着丈夫的背叛,而且还意味着美梦的破灭。 她慌忙地冲到莉拉面前,相顾无言,只用眼神示意。 两人互相望着彼此,都流下了泪水。      
是斯特凡诺不懂信物的珍贵吗? 未必。 或许这一切,只是源于他的毫不在乎。 与生意和金钱相比,莉拉在斯特凡诺眼中,根本无足轻重。        
婚后,斯特凡诺暴虐的本质开始逐渐暴露。 他先是在度蜜月的路上,掌掴了莉拉,然后又在同房当晚,强暴了莉拉。

莉拉带着脸上的伤回家,结果大家都对此视而不见。 在家暴面前,所有人都默契地保持了缄默。 婚后的莉拉,慢慢演变成了男人的附属品和装饰品。 物化女性的环境,使得这桩利益捆绑的婚姻,早在一开始,就带有了浓厚的悲剧色彩。 对于这段婚姻,小说原文曾这样描述: 当一个男人凭自己心情随意驱使你,强迫你,只是因为你已经成了他的人,还会有爱情吗?还会有尊重吗? 只有莱农一人,始终坚定地站在莉拉身边,与其并肩作战。        
和莉拉相比,莱农显得迟钝很多。 她的很多意识觉醒,都来源于周边女性对她所进行的灌输与启发。 结婚之后,叛逆不羁的莉拉,让斯特凡诺十分头疼。 为了安抚妻子,斯特凡诺向莱农发出求助,希望她能说服莉拉,顺从自己。 游说过程中,透过莉拉,莱农第一次开始重新审视周边,去感悟女性的真实处境: 有眉头紧锁的母亲,有面目狰狞的母亲,也有破口大骂的母亲……育儿的繁重任务、生活的步步紧逼、琐碎的一地鸡毛,都在榨取挤压着女性的生存空间。 周身所有女性都在经年累月的消耗中,逐渐丧失了女性的意志与心理特征。 她们是妻子,是母亲,是依附于男权的女性…… 只唯独,不再是她们自己。 以此为开端,顺从的莱农有生以来,第一次拥有了独立的女性意识。 她再次在精神上紧跟莉拉,与之契合。       
不甘心是女性的救命稻草,友情是不公现实的曙光
《我的天才女友》第二季的故事,对应的是原著第二本小说《新名字的故事》。 这一本小说,刚好正是整个系列里最压抑的一部。 处于少女时期的两个女孩,此时也已懂事,亲历着女性困境,并开始发现: 从她们出生的那一刻,这些困境就已经与她们的命运捆绑在一起了。 势单力孤的她们,不甘心重演上一代女性的悲惨境况。她们一边反抗,一边成长。 以崭新的姿态,向不公的命运发起挑战。 这种不屈的反抗,构成了全剧最大的看点。 而携手让反抗的成功增加了可能性。 上学无望的莉拉,开始资助莱农,让她帮自己去发掘外部世界的无限可能。 她给莱农买崭新的高中课本,帮莱农打消经济层面的顾虑,让莱农代替她,去触摸她命中无缘的人生。        
听说莱农又学了一门新的课程,莉拉百感交集,最终脱口而出说了这样一句话:「你替我学。」 莱农没钱上学时,莉拉也会认真叮嘱:「我给你钱,你要一直学下去,你是我的天才朋友,你应该比任何人都厉害,无论男生还是女生。」 而莱农引导莉拉,帮她拓宽视野,了解外部社会的种种矛盾,解锁天才大脑里的无限潜能。 离开丈夫后,莉拉生活困窘,多亏有莱农帮忙,才一次又一次地救她于水火。 要么帮她照看儿子詹纳罗,要么帮她写文章批驳腊肠厂压榨工人,要么帮她找到可以发挥才能的编程工作。       
她们为对方完成了一次又一次的人生托举。 并且通过帮扶彼此,触摸到了更加多姿多彩的人生维度。 莉拉终其一生,都驻守老城区。 用自己的聪明才智向黑暗势力发起抗争,对抗以索拉拉兄弟为首的罪恶的资本源头。 莱农则在大学毕业后,历经波折成为作家。 以文字作为武器,与莉拉并肩作战,将城区内的种种恶行公布于众。 多亏友谊的力量,才让她们最终成为了更好的自己。       
总的来讲,这部《我的天才女友》内涵丰富。 它关乎女性,关乎友情,更关乎成长。 毫不夸张地说,这部剧完全可以视作是每个女性都应该看看的成长史诗。 它不仅属于莉拉和莱农,更属于时代浪潮中,不屈挣扎的所有个体。 那不勒斯的这段往事,唤醒的其实是所有女性积压于心底的记忆。 几乎每个女性,都能从中看到自己: 像她们这样的爱过、恨过、嫉妒过、绝望过…… 我们同时是莉拉,又是莱农。       
女性友谊,其实并不伟大,也不崇高。  它和其他感情一样,复杂幽深、千回百转。 爱里夹杂着嫉妒,伪善里隐藏着眷恋。 它可以制造最可怕的敌人,也可以造就最亲密的朋友,在成就别人的同时,也拓展自己。 但愿每个女性,都能透过这不可言说的友谊,在集体命运中,成就最好的彼此,成为最好的自己。


作者简介:Nico,敬这个莫名其妙的世界。
本文转载自微信公众号:武志红(ID:wzhxlx),微博@武志红。现于北上广深杭厦门成都苏州南京青岛10个城市开办了武志红心理咨询中心。


avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: